Ochenta veranos: la cuenta que casi nadie hace

Los veranos no se reparten igual

En 2015 un escritor llamado Tim Urban publicó un ensayo con una idea muy sencilla: en lugar de medir tu vida en años, mídela en veces. Cuántas veces más vas a ver el mar. Cuántos libros más vas a leer. Cuántas veces más vas a cenar con tu madre.

Hizo la cuenta con sus padres. Vivía lejos, los veía unos diez días al año, ellos rondaban los sesenta y cinco. Y le salió esto:

Dieciocho veranos, doce buenos, seis meses

Aquí la cuenta se pone incómoda de verdad. Y conviene decirlo claro: esto es una servilleta, no un estudio.

Tienes 18 veranos con un hijo bajo tu techo. Dieciocho. No es una estimación, es aritmética.

De esos 18, los tres primeros no los recordará. Los tres últimos ya son suyos: amigos, festivales, el primer trabajo de verano, una novia. Te quedan doce. Doce veranos en los que eres, literalmente, su mundo entero.

Ahora mira tu calendario real. En España el mínimo legal son 30 días naturales de vacaciones al año. De esos, con suerte, la mitad caen en verano y caen a la vez que los suyos. Quince días. Siendo generosos.

Ese es todo el verano que vas a compartir con tu hijo. Sumado. Entero. Y en ese medio año caben —o no caben— todas las cosas que él va a contar dentro de treinta años cuando alguien le pregunte de dónde viene.

La pregunta equivocada

En VIVLA se escuchan muchas conversaciones sobre casas. Empiezan por el precio, la zona, la rentabilidad. Cosas sensatas. Pero en algún momento, en casi todas, el tema cambia sin que nadie lo anuncie. Y deja de ir sobre la casa.

El sector de la segunda residencia lleva décadas resolviendo la pregunta equivocada. La pregunta que se le hace al comprador es «¿cuánta casa te puedes permitir?». La pregunta que él se está haciendo por dentro, aunque no la formule así, es «¿cuántos veranos me quedan y qué hago con ellos?».

No son la misma pregunta. Y la primera lleva a decisiones bastante malas.

Porque una casa entera no te da más verano. Te da doce meses de responsabilidad para usar cuatro semanas. Sale la caldera, la piscina, la comunidad, el seguro, la persona que abre en mayo, el pino que se ha caído, la llamada de septiembre. Y una culpa muy concreta y muy española: la casa está vacía. Hay que ir. Aunque este año os apetecía Grecia.

Nadie compra una casa para tener una obligación en agosto.

Pero es lo que acaba teniendo muchísima gente. Y hay algo más incómodo todavía: da igual lo grande que sea la casa, solo puedes estar en un sitio a la vez y solo tienes 30 días. Por pura aritmética de tu propio calendario, una casa entera está vacía más del 90 % del año. No es un fallo del propietario. Es el modelo.

Estás pagando el 100 % de algo que tu vida solo puede usar en un 8 %.

Lo que dice la investigación

Hay dos cosas que merece la pena tener sobre la mesa antes de tomar una decisión así.

Traducido: las horas que metes ahora en la gente que quieres son la única inversión con ese retorno.

Un octavo es más tiempo del que tienes

En VIVLA se compra una fracción de una casa. Un octavo, un cuarto, la mitad. Con escritura, con notario, con tu nombre en el registro.

Y la objeción que aparece siempre, en la primera llamada, es la misma: «ya, pero no es del todo mía». Es entendible. Pero conviene hacer la cuenta una última vez.

Un octavo de casa es más tiempo del que tienes.

Comprar la casa entera no te habría dado un solo día más de verano con tus hijos. Te habría dado ocho veces la factura y doce meses de gestión para exactamente los mismos días de playa.

No estás comprando menos casa. Estás comprando solo la parte que tu vida es capaz de usar. Y el resto —el dinero que no se ha ido en una caldera que se rompe en febrero, cuando no estás— se queda donde debería estar: en otro verano, en otro sitio, en llevar a los abuelos, en que quepan los primos.

El verano número doce

Esto no está escrito para meterle prisa a nadie. La urgencia es mal consejero y peor vendedor, y una decisión así no debería tomarse con un nudo en el estómago.

Está escrito porque la cuenta cambia algo.

Ochenta veranos son pocos. Pero son ochenta. Es un número real, es tuyo, y la mayoría de la gente no lo ha mirado nunca. Mirarlo no es deprimente: es lo único que convierte un verano cualquiera en una decisión, en lugar de en algo que simplemente pasa.